在清風茶社裏
關燈
小
中
大
在清風茶社裏
通遠門清風茶社老板娘竇馮氏是愛嬰社的姐妹，跟牛桂花最好，說通了丈夫竇準騰出點地方給杜成，讓他在這裏賣大餅。
渝州有著象征九宮八卦的十七座城門，其中十六座城門開門白水，側近江河。扼陸路咽喉的只有通遠門。
通遠門倚巖而築，城門之右以巖為墻，節省磚石又堅固無比，其形象別具一格。二十年代建市之後，為修馬路，將城門外地面鑿低了十數米，倒使這個玲瓏秀氣的城門洞高高在上，變巍峨了。
軍事和地理上的原因，渝州那些高大的固若金湯的臨江之門，史書並未記載過它們所經歷的戰鬥，只有這小不點的通遠門，在蒙古軍入侵、張獻忠攻打時，它都是攔路虎，都曾經被開膛破肚，打垮骨骼，後又重建。
今人眼光中左側的轉角城墻，它的前身就曾被張獻忠炸得粉碎。
通遠門很多城墻磚都是濺了血、浸泡了血的。城上生長的龍柏、榆樹和黃葛樹，無論新栽還是舊植，在知曉歷史者的眼中就成了守城的老兵。
連城上四季的紅梅、玉蘭、鐵腳海棠，也盡可想象為明末戰爭中的女將秦良玉，血染戰袍。
於今一場保衛戰又在逼近。南來北往的人們經此都會要行個註目禮，望中這座城門會變成披堅執銳的甲士，鋼鐵堡壘，滿滿的信心和力量！
因為發展公共交通使然，如今車輛進城已另有平展的馬路可走。城門洞內橫著的金湯街也因浮在城市上方，而成了居住和特殊行業的一塊寶地。
金湯街除拐角處、崖壁上有些老榆樹、老黃葛樹外，更多是建市以來新植的洋槐和梧桐，將些疏淡翠綠，抹在墻上，傾向路面。道路上青石板和洋灰相間，倒也斑駁可愛。
兩旁房屋中式西式都有，也有磚砌的，也有夾壁的。也有店鋪，更多的是住家。抗戰以來湧入的外地人，稍有錢的，包括文化人，想租稍好一點的房子，這條小街便吸引了他們。
竇準的清風茶社就在金湯街上，離城門洞不遠。
有回幾個外地來的文化人進來坐下便大呼：“快哉快哉！這裏喝茶不要錢也！”
竇準將前四字聽成“快來快來”，向外張望幾眼，說：“要錢的，哪個說不要錢！”
文化人說：“不是‘清風明月不要一錢買’麽？”
竇準難以回答，聽出對方是在打趣，就提壺拿茶碗去了。
這幾個文化人互相道：“惜哉惜哉，還以為是個儒雅之地！”
“我看倒不必惜，由此看出這是家老茶館也，不知已經傳了好多代！”
幾人便尋找老茶館的證據，比如墻上汙跡斑斑的字畫，朝江的窗欞上喜鵲缺了嘴、花朵掉了瓣的雕花，茶碗底的宣統年間字樣，甚至打了補釘的銅茶壺等。
形形色色的文化人——記者、公園擺地攤的畫家、跑龍套的演員、為報紙補白提供作品的詩人、街頭演奏員等，都會來這裏品茗。
清風茶社火房的一面側墻開個小門，外有一方空地。其左側的城墻不知因何拆去，尚餘半人高的墻基。墻基有個長寬三尺、深兩尺的小洞，過去或用作土地龕或佛龕，神佛搬了家，龕和地方都還空在那裏。
杜成夫婦就在這裏做大餅賣大餅。於是小街的這路段就時時飄起了蔥油香，並傳來細長搟面棒槌敲打的愉悅清脆之聲：“劈哩個叭——叮當，劈哩個叭——叮當，劈哩個劈哩個劈哩個叭……”
杜成一邊敲打，目光還不忘向墻下交錯的兩條馬路掃瞄。馬路直線距離幾十米，自己的孩子不消說面孔，看見背影也能認出來。
還有，因為杜成是在茶社的背面輕敲細打，而且也是有時間性的，所以對茶客們的清談熱議並未添堵。
這天開門一會，做桐油生意的楊成久就來了。揀靠後一張茶桌坐下，對竇準說道：“你茶館現在一到下午就打擁堂，我只有上午來吃碗清靜茶了。哦，多擺個茶碗。”“砣茶？”
“一砣一花。”
“成都來的客人嗩？”
靠前當門的桌子坐了個吃早茶的，七十歲了，一臉雞皮皺，稀疏的山羊胡子，執著煙竿，將半邊身子斜倚在桌子上。是對門雜貨鋪掌櫃的岳父，從成都來耍的。
眾所周知成都人喜好花茶，渝州人一般吃砣茶。
“就是，就是。”楊成久說，“花茶悶人，還是要吃沱茶才過癮。”
“牛嗩，過癮？”
四十來歲的楊成久嘿嘿一笑，不直接回答。卻道：“劉大爺，你啷個斜起坐？把腰桿摁痛了。”
“我咋不斜起坐？成都的茶館是竹椅子，矮桌子，坐起舒服。不像這裏高桌子，硬板凳。”
“竹椅子舒服是舒服，就是坐起嘰嘎嘰嘎響。這種方桌，你看，”楊成久手掌在桌沿重拍一下，“你可以打伸腰桿坐，也可以支起、撐起。你如果談生意，坐得規規矩矩，那才有人相信。”
雞皮皺老者不屑地微笑：“成都人都是喝茶耍。”
“那談生意？”
“嗯嗯，談生意的話，鄉壩也是在茶館，城頭是在酒館裏面。”
這時又稀稀拉拉進來了兩三個人。有個裹白帕的下力人進來討碗老蔭茶喝。
清風茶社櫃臺上放把大肚子粗陶茶壺，兩個土碗，這是專為下力人準備的老蔭茶，不要錢。順便說：老蔭茶不是茶樹的茶葉，它湯紅褐色，微澀無香氣，但是你若想解渴的話，比喝白開水舒服得多。
渝州俗語“好吃不過茶泡飯，好穿不過粗布衣”，是提倡節儉，這“茶”就指的老蔭茶了，因為如果指真正的茶，何來節儉可言？
白頭帕下力人喝幾口老蔭茶，對無事眼睛正擱在他身上的三流演員龍傑說道：“嗨，這些下江人，我包張白頭帕，也把他們惹著了！”
“啥子事？”
“我給他擔一挑杠炭。他問我，你們渝州人，為啥子腦殼上愛纏根白頭帕子？我反問他，又有啥子纏不得的？他說，難得洗嘛，譬如你今天挑這挑杠炭，就是些黑灰灰……”
龍傑北方來的，聽了光笑。
同樣包白頭帕的楊成久問：“那你咋回答他？”
“我咋回答？我懶得回答！”
雞皮皺老者道：“你說這是祖宗傳下來的嘛！”
“其實也不盡然，”竇準說道，“像在座的，就有半數也沒有包頭帕。”
楊成久問：“那你說怎樣區分，哪些人包，哪些人又不包？”
沒人回答。
“你們不曉得？我曉得！”下力人吃了老蔭茶，還站在門口沒有走，“包頭帕的都是打光腳、穿草鞋，穿青布鞋子的也有，穿皮鞋的，沒得哪個包頭帕！”
“那還有戴眼鏡的，也沒得哪個包頭帕！”
說這話的叫劉二胡子，六十上下，執根長煙竿，肚裏有幾本舊書，並無正經職業。眾人吃吃笑。
楊成久道：“我也是在茶館聽說的，說是因為當年劉備死在白帝城，川東的人都給他帶孝，帶久了沒有取下來，就成了習慣。”
龍傑道：“哈哈，這是挖苦你們包頭帕的，像戴孝，也是下江人編的！”
有人見龍傑梳分頭，穿半新不舊的洋裝，疑惑道：“你不是下江人？”
他道：“哈哈，我遇到幾次了，外地口音的你們都叫下江人。我是陜西來的，與下江口音差距十萬八千裏！”
“你陜西來做啥子？”雞皮皺老者問。
龍傑歪了歪嘴角。
竇準來滲開水，曉得老者不安逸他故意問，擡頭向其他不經常來的茶客道：“他是演員，拍的電影多咧，馬路天使、十字街頭這些。”
龍傑哪拍過這些電影，但他欣然受之，頓時把硬板凳上勾起的背打伸了，目光四射。
楊成久問他：“你是啷個來的？”
“啷個來的？”陜西人學渝州口音說“啷個”，“走路來的噻。”
“我聽說這半年從你們陜西，還有南面貴州都有難民踴進來，聽說接連幾個月□□都在大路邊支的大鐵鍋熬稀飯！”
眾人七嘴八舌：“哎呀，前年四川才遭了災，這又要好多米呀！”
“從哪裏來的米？別處不曉得，我們那個鄉，有的人家辛辛苦苦一年眼巴巴的收成，剛好只能夠繳‘公糧’，都如數繳給了公家，一家幾口只是望著空空的籮筐大哭一場。”
“聽說又有挖觀音土和著苞谷面吃的！”夾雜壓得較低的罵聲，“陪都個鬼！老子過得好好的……”
江野萍鹿角的佃客汪孝國曉得杜成大餅好吃，每次進城專門到這裏來買大餅，帶回鹿角去。
此時也泡了一杯茶在吃大餅。說道：“這樣噴香的大餅，曉得還能吃幾天？”
楊成久的成都客人來了，也在嚼大餅，問：“咋這樣說？”
“咋這樣說？我們那裏這兩年一秋收了，農民就肩挑背扛，把糧食送到場上的征糧處，各人都面黃肌瘦，走路打偏偏！”
雞皮皺老者煙竿指著汪孝國道：“你們都不要說這些話了，不要說你擾亂民心！”
說著眼睛掉過去看對街女婿雜貨鋪門邊石頭上坐的一個男子，白凈面皮，穿的洋綢衣服，在扇扇子。大聲道：“嗨，過來坐嘛！莫坐熱石頭，免得生坐板瘡。”
這人站起走了過來。
茶館安靜了一瞬間。
龍傑卻向他招呼：“老兄，過來坐！”
這人笑著伸出手：“龍傑！記得你的名字。”
“便是，便是！老板，來碗——”問對方：“花茶砣茶？”
“花茶花茶。”
“來碗花茶！老兄，你坐在那裏，還以為是哪裏派來的奸細！”
待他坐下後龍傑又介紹：“他是《天天報》記者。”
這人屁股便又離開板凳，向同桌的雞皮皺老者和劉二胡子等躬一躬腰：“在下方回，來這條街上逛一下，想租間房子住。怎麽，這條街上會有奸細？那我都不敢在這裏租房子住了！”
逗得大家哈哈笑了一會。
茶館幾張大喉嚨又指向了下江人：“這些下江人，渝州都快成他們的天下了！”
方回接口說：“有啥說的，連講公都是下江人嘛！”
這有點犯忌，隔一會大家才重續話尾：“下江人要說穿的，城頭人，區別還是不大，男的穿西裝、穿中山裝、學生裝的，女的穿旗袍、穿裙子的，早就有了，區別大的就是口音。不說街上，就說茶館說話的口音，你下午來聽！”
“嗬，這回的陣仗，比起當年的湖廣填四川都來得大，不說別處了，城頭的人都起碼增加了一二十萬！”
“我前次坐船從宜賓下來，開到渝州，再到萬縣，天黑了，都只見沿岸的燈火通亮，遷來了不曉得好多工廠！”
這話是楊成久說的。
方回道：“所以，這次國家大移民，哪裏能用湖廣填四川來比較，湖廣填四川來的都是勞動力。這次給四川輸送來的是工業、軍事、交通，連陪都的街道，天天都在拓寬嘛！”
龍傑道：“還有文化！”
雞皮皺老者道：“我的祖輩就是填四川那時來成都的，是自帶糧食，來了刀耕火種，不要當地人的一顆米——哈，那時也沒得幾個當地人了，成都街上草長起人多高，你猜草裏頭藏的啥子？藏的老虎！”
有人接過去：“說句老實話，現在湧進來的人，吃的都是四川人的糧食，前年才鬧了幹旱，這兩年好一點，又勒緊褲腰帶把糧食捐獻出來。他說的工業，連我們做生意的都不曉得拿來有啥子用，更不要說你那些文化了！”
龍傑道：“哈哈，你說文化沒用？你就是不看我們拍的電影，也要聽說書，看川劇呀！”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
通遠門清風茶社老板娘竇馮氏是愛嬰社的姐妹，跟牛桂花最好，說通了丈夫竇準騰出點地方給杜成，讓他在這裏賣大餅。
渝州有著象征九宮八卦的十七座城門，其中十六座城門開門白水，側近江河。扼陸路咽喉的只有通遠門。
通遠門倚巖而築，城門之右以巖為墻，節省磚石又堅固無比，其形象別具一格。二十年代建市之後，為修馬路，將城門外地面鑿低了十數米，倒使這個玲瓏秀氣的城門洞高高在上，變巍峨了。
軍事和地理上的原因，渝州那些高大的固若金湯的臨江之門，史書並未記載過它們所經歷的戰鬥，只有這小不點的通遠門，在蒙古軍入侵、張獻忠攻打時，它都是攔路虎，都曾經被開膛破肚，打垮骨骼，後又重建。
今人眼光中左側的轉角城墻，它的前身就曾被張獻忠炸得粉碎。
通遠門很多城墻磚都是濺了血、浸泡了血的。城上生長的龍柏、榆樹和黃葛樹，無論新栽還是舊植，在知曉歷史者的眼中就成了守城的老兵。
連城上四季的紅梅、玉蘭、鐵腳海棠，也盡可想象為明末戰爭中的女將秦良玉，血染戰袍。
於今一場保衛戰又在逼近。南來北往的人們經此都會要行個註目禮，望中這座城門會變成披堅執銳的甲士，鋼鐵堡壘，滿滿的信心和力量！
因為發展公共交通使然，如今車輛進城已另有平展的馬路可走。城門洞內橫著的金湯街也因浮在城市上方，而成了居住和特殊行業的一塊寶地。
金湯街除拐角處、崖壁上有些老榆樹、老黃葛樹外，更多是建市以來新植的洋槐和梧桐，將些疏淡翠綠，抹在墻上，傾向路面。道路上青石板和洋灰相間，倒也斑駁可愛。
兩旁房屋中式西式都有，也有磚砌的，也有夾壁的。也有店鋪，更多的是住家。抗戰以來湧入的外地人，稍有錢的，包括文化人，想租稍好一點的房子，這條小街便吸引了他們。
竇準的清風茶社就在金湯街上，離城門洞不遠。
有回幾個外地來的文化人進來坐下便大呼：“快哉快哉！這裏喝茶不要錢也！”
竇準將前四字聽成“快來快來”，向外張望幾眼，說：“要錢的，哪個說不要錢！”
文化人說：“不是‘清風明月不要一錢買’麽？”
竇準難以回答，聽出對方是在打趣，就提壺拿茶碗去了。
這幾個文化人互相道：“惜哉惜哉，還以為是個儒雅之地！”
“我看倒不必惜，由此看出這是家老茶館也，不知已經傳了好多代！”
幾人便尋找老茶館的證據，比如墻上汙跡斑斑的字畫，朝江的窗欞上喜鵲缺了嘴、花朵掉了瓣的雕花，茶碗底的宣統年間字樣，甚至打了補釘的銅茶壺等。
形形色色的文化人——記者、公園擺地攤的畫家、跑龍套的演員、為報紙補白提供作品的詩人、街頭演奏員等，都會來這裏品茗。
清風茶社火房的一面側墻開個小門，外有一方空地。其左側的城墻不知因何拆去，尚餘半人高的墻基。墻基有個長寬三尺、深兩尺的小洞，過去或用作土地龕或佛龕，神佛搬了家，龕和地方都還空在那裏。
杜成夫婦就在這裏做大餅賣大餅。於是小街的這路段就時時飄起了蔥油香，並傳來細長搟面棒槌敲打的愉悅清脆之聲：“劈哩個叭——叮當，劈哩個叭——叮當，劈哩個劈哩個劈哩個叭……”
杜成一邊敲打，目光還不忘向墻下交錯的兩條馬路掃瞄。馬路直線距離幾十米，自己的孩子不消說面孔，看見背影也能認出來。
還有，因為杜成是在茶社的背面輕敲細打，而且也是有時間性的，所以對茶客們的清談熱議並未添堵。
這天開門一會，做桐油生意的楊成久就來了。揀靠後一張茶桌坐下，對竇準說道：“你茶館現在一到下午就打擁堂，我只有上午來吃碗清靜茶了。哦，多擺個茶碗。”“砣茶？”
“一砣一花。”
“成都來的客人嗩？”
靠前當門的桌子坐了個吃早茶的，七十歲了，一臉雞皮皺，稀疏的山羊胡子，執著煙竿，將半邊身子斜倚在桌子上。是對門雜貨鋪掌櫃的岳父，從成都來耍的。
眾所周知成都人喜好花茶，渝州人一般吃砣茶。
“就是，就是。”楊成久說，“花茶悶人，還是要吃沱茶才過癮。”
“牛嗩，過癮？”
四十來歲的楊成久嘿嘿一笑，不直接回答。卻道：“劉大爺，你啷個斜起坐？把腰桿摁痛了。”
“我咋不斜起坐？成都的茶館是竹椅子，矮桌子，坐起舒服。不像這裏高桌子，硬板凳。”
“竹椅子舒服是舒服，就是坐起嘰嘎嘰嘎響。這種方桌，你看，”楊成久手掌在桌沿重拍一下，“你可以打伸腰桿坐，也可以支起、撐起。你如果談生意，坐得規規矩矩，那才有人相信。”
雞皮皺老者不屑地微笑：“成都人都是喝茶耍。”
“那談生意？”
“嗯嗯，談生意的話，鄉壩也是在茶館，城頭是在酒館裏面。”
這時又稀稀拉拉進來了兩三個人。有個裹白帕的下力人進來討碗老蔭茶喝。
清風茶社櫃臺上放把大肚子粗陶茶壺，兩個土碗，這是專為下力人準備的老蔭茶，不要錢。順便說：老蔭茶不是茶樹的茶葉，它湯紅褐色，微澀無香氣，但是你若想解渴的話，比喝白開水舒服得多。
渝州俗語“好吃不過茶泡飯，好穿不過粗布衣”，是提倡節儉，這“茶”就指的老蔭茶了，因為如果指真正的茶，何來節儉可言？
白頭帕下力人喝幾口老蔭茶，對無事眼睛正擱在他身上的三流演員龍傑說道：“嗨，這些下江人，我包張白頭帕，也把他們惹著了！”
“啥子事？”
“我給他擔一挑杠炭。他問我，你們渝州人，為啥子腦殼上愛纏根白頭帕子？我反問他，又有啥子纏不得的？他說，難得洗嘛，譬如你今天挑這挑杠炭，就是些黑灰灰……”
龍傑北方來的，聽了光笑。
同樣包白頭帕的楊成久問：“那你咋回答他？”
“我咋回答？我懶得回答！”
雞皮皺老者道：“你說這是祖宗傳下來的嘛！”
“其實也不盡然，”竇準說道，“像在座的，就有半數也沒有包頭帕。”
楊成久問：“那你說怎樣區分，哪些人包，哪些人又不包？”
沒人回答。
“你們不曉得？我曉得！”下力人吃了老蔭茶，還站在門口沒有走，“包頭帕的都是打光腳、穿草鞋，穿青布鞋子的也有，穿皮鞋的，沒得哪個包頭帕！”
“那還有戴眼鏡的，也沒得哪個包頭帕！”
說這話的叫劉二胡子，六十上下，執根長煙竿，肚裏有幾本舊書，並無正經職業。眾人吃吃笑。
楊成久道：“我也是在茶館聽說的，說是因為當年劉備死在白帝城，川東的人都給他帶孝，帶久了沒有取下來，就成了習慣。”
龍傑道：“哈哈，這是挖苦你們包頭帕的，像戴孝，也是下江人編的！”
有人見龍傑梳分頭，穿半新不舊的洋裝，疑惑道：“你不是下江人？”
他道：“哈哈，我遇到幾次了，外地口音的你們都叫下江人。我是陜西來的，與下江口音差距十萬八千裏！”
“你陜西來做啥子？”雞皮皺老者問。
龍傑歪了歪嘴角。
竇準來滲開水，曉得老者不安逸他故意問，擡頭向其他不經常來的茶客道：“他是演員，拍的電影多咧，馬路天使、十字街頭這些。”
龍傑哪拍過這些電影，但他欣然受之，頓時把硬板凳上勾起的背打伸了，目光四射。
楊成久問他：“你是啷個來的？”
“啷個來的？”陜西人學渝州口音說“啷個”，“走路來的噻。”
“我聽說這半年從你們陜西，還有南面貴州都有難民踴進來，聽說接連幾個月□□都在大路邊支的大鐵鍋熬稀飯！”
眾人七嘴八舌：“哎呀，前年四川才遭了災，這又要好多米呀！”
“從哪裏來的米？別處不曉得，我們那個鄉，有的人家辛辛苦苦一年眼巴巴的收成，剛好只能夠繳‘公糧’，都如數繳給了公家，一家幾口只是望著空空的籮筐大哭一場。”
“聽說又有挖觀音土和著苞谷面吃的！”夾雜壓得較低的罵聲，“陪都個鬼！老子過得好好的……”
江野萍鹿角的佃客汪孝國曉得杜成大餅好吃，每次進城專門到這裏來買大餅，帶回鹿角去。
此時也泡了一杯茶在吃大餅。說道：“這樣噴香的大餅，曉得還能吃幾天？”
楊成久的成都客人來了，也在嚼大餅，問：“咋這樣說？”
“咋這樣說？我們那裏這兩年一秋收了，農民就肩挑背扛，把糧食送到場上的征糧處，各人都面黃肌瘦，走路打偏偏！”
雞皮皺老者煙竿指著汪孝國道：“你們都不要說這些話了，不要說你擾亂民心！”
說著眼睛掉過去看對街女婿雜貨鋪門邊石頭上坐的一個男子，白凈面皮，穿的洋綢衣服，在扇扇子。大聲道：“嗨，過來坐嘛！莫坐熱石頭，免得生坐板瘡。”
這人站起走了過來。
茶館安靜了一瞬間。
龍傑卻向他招呼：“老兄，過來坐！”
這人笑著伸出手：“龍傑！記得你的名字。”
“便是，便是！老板，來碗——”問對方：“花茶砣茶？”
“花茶花茶。”
“來碗花茶！老兄，你坐在那裏，還以為是哪裏派來的奸細！”
待他坐下後龍傑又介紹：“他是《天天報》記者。”
這人屁股便又離開板凳，向同桌的雞皮皺老者和劉二胡子等躬一躬腰：“在下方回，來這條街上逛一下，想租間房子住。怎麽，這條街上會有奸細？那我都不敢在這裏租房子住了！”
逗得大家哈哈笑了一會。
茶館幾張大喉嚨又指向了下江人：“這些下江人，渝州都快成他們的天下了！”
方回接口說：“有啥說的，連講公都是下江人嘛！”
這有點犯忌，隔一會大家才重續話尾：“下江人要說穿的，城頭人，區別還是不大，男的穿西裝、穿中山裝、學生裝的，女的穿旗袍、穿裙子的，早就有了，區別大的就是口音。不說街上，就說茶館說話的口音，你下午來聽！”
“嗬，這回的陣仗，比起當年的湖廣填四川都來得大，不說別處了，城頭的人都起碼增加了一二十萬！”
“我前次坐船從宜賓下來，開到渝州，再到萬縣，天黑了，都只見沿岸的燈火通亮，遷來了不曉得好多工廠！”
這話是楊成久說的。
方回道：“所以，這次國家大移民，哪裏能用湖廣填四川來比較，湖廣填四川來的都是勞動力。這次給四川輸送來的是工業、軍事、交通，連陪都的街道，天天都在拓寬嘛！”
龍傑道：“還有文化！”
雞皮皺老者道：“我的祖輩就是填四川那時來成都的，是自帶糧食，來了刀耕火種，不要當地人的一顆米——哈，那時也沒得幾個當地人了，成都街上草長起人多高，你猜草裏頭藏的啥子？藏的老虎！”
有人接過去：“說句老實話，現在湧進來的人，吃的都是四川人的糧食，前年才鬧了幹旱，這兩年好一點，又勒緊褲腰帶把糧食捐獻出來。他說的工業，連我們做生意的都不曉得拿來有啥子用，更不要說你那些文化了！”
龍傑道：“哈哈，你說文化沒用？你就是不看我們拍的電影，也要聽說書，看川劇呀！”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）